第三夜的風(fēng)，帶著鐵銹味和遠(yuǎn)處液態(tài)金屬河蒸騰的微光，吹過銹市的地攤區(qū)。
霓虹燈管在潮濕的空氣中忽明忽暗，像垂死生物的呼吸。
林小滿坐在他那張掉了漆的折疊椅上，面前擺著一排老舊物件：磁帶、膠卷相機(jī)、生銹的打火機(jī)，還有一臺外殼斑駁的舊收音機(jī)——它此刻正發(fā)出沙沙的雜音，像是某種沉睡意識的低語。
沒人知道，這臺收音機(jī)里藏著一場風(fēng)暴的引信。
他低頭看了眼手腕，那卷古書紋身在昏黃燈光下泛著極淡的金芒，仿佛有生命般微微起伏。
剛才那個哼童謠的路人，讓愿力值漲到了139。
不多，卻像黑暗中點燃的第一根火柴。
他緩緩拉開攤位底下的暗格，取出一枚拇指大小的共振器——九叔親手改造的“記憶中繼裝置”，用廢棄神經(jīng)接口拼湊而成，脆弱得像一片枯葉，卻承載著人類最后的私密抵抗。
林小滿閉上眼，指尖輕觸紋身。信仰之書自動展開，意識沉入其中。
【提取記憶片段：放學(xué)鈴聲混著雨滴聲】
畫面浮現(xiàn)——2024年深秋，巷口小學(xué)的鐵門吱呀作響，孩子們背著書包奔跑，雨絲斜織，一個穿藍(lán)布衫的女人撐著傘站在校門口，手里攥著一塊熱乎乎的烤紅薯。
那是他母親最后一次接他放學(xué)。
這段記憶并不宏大，沒有英雄悲歌，只有潮濕的空氣、鈴聲的余震、還有那一聲輕輕的“小滿，回家了”。
但它真實。
信仰之書將這段記憶壓縮成一串愿力編碼，無聲注入共振器。
裝置內(nèi)部微光一閃，隨即歸于沉寂，仿佛從未被激活。
林小滿睜開眼，將共振器塞進(jìn)舊收音機(jī)的內(nèi)部空腔，再把外殼擰緊。
他把收音機(jī)推到攤位最顯眼的位置，貼上一張泛黃標(biāo)簽：
“21世紀(jì)老物件，聲音有雜音，不包售后?！?/p>
神國已隱，信仰未熄。
它不再是一座殿堂，而是一場靜默的傳染。
與此同時，沈清棠正俯身在診所的診療燈下，眉頭緊鎖。
病床上的年輕人渾身顫抖，瞳孔劇烈收縮，腦后植入的情緒抑制結(jié)節(jié)正發(fā)出不祥的紅光。
這是典型的“群體意識過載”癥狀——共識網(wǎng)絡(luò)的數(shù)據(jù)流強(qiáng)行壓制個體情感，導(dǎo)致神經(jīng)系統(tǒng)反噬。
“又一個被‘標(biāo)準(zhǔn)化’逼瘋的?！彼吐曌哉Z，從頸間取出一枚銀色芯片，貼在患者太陽穴上。
【記憶錨點：金黃麥田，夏風(fēng)拂面】
剎那間，患者身體一僵，眼角滑下淚水。
“我……我娘還在等我回家吃飯？”他喃喃道，聲音顫抖得像一根即將斷裂的弦。
沈清棠輕輕握住他的手，“記得就好。”
她低頭記錄：第7例自發(fā)性記憶復(fù)蘇，誘因未知。
可她心里清楚，這不是巧合。
自從林小滿開始賣那些“無用的老物件”，類似病例突然增多。
人們開始夢見舊時代的黃昏，聽見早已消失的鳥鳴，甚至有人哭著問：“為什么現(xiàn)在沒人寫信了？”
她抬起頭，目光穿過診所斑駁的窗玻璃，望向街對面。
林小滿正在收攤，動作緩慢而沉穩(wěn)。
臨走前，他停頓了一下，抬手輕輕拍了拍那臺舊收音機(jī)，像是在安撫某個沉睡的靈魂。