凌晨三點(diǎn)的死寂，被廣場上永恒豐碑般的金色投影襯得愈發(fā)深重。
那行“此處，曾有名曰‘人間’”的文字，像一道烙印，灼燒在純凈穹頂冰冷的軀殼和每個(gè)仰望者的視網(wǎng)膜上。
林小滿獨(dú)自站在那本《回聲錄》最終落下的地方，腳下的水泥地，似乎還殘留著漫天金粉散盡后的余溫。
人群尚未完全散去，他們或坐或立，沉浸在一種悲傷與釋然交織的巨大沉默里。
他緩緩蹲下，伸手探入那只始終跟隨著他的破舊木箱，在箱底的夾層中，摸出了一件幾乎被人遺忘的古董——一臺2024年產(chǎn)的、外殼泛黃、邊角磨損的卡帶式錄音機(jī)。
這是他從舊貨市場收來的小玩意兒，別說電池，連磁頭都早已銹蝕。
然而，他只是平靜地將食指按在了那個(gè)早已失靈的“播放”鍵上。
沒有電流接通的輕響，沒有機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)的噪音。
在一片能聽到心跳的寂靜中，錄音機(jī)的喇叭里，竟“滋啦”一聲，迸出了一絲微弱到極致的靜電雜音。
那聲音仿佛來自另一個(gè)時(shí)空，穿越了百年的塵埃，微弱，卻無比頑固。
緊接著，一句破碎、斷續(xù)，幾乎被雜音淹沒的女聲，從那片虛無中掙扎著擠了出來：
“妹……妹妹……別……別怕……我……在這兒……”
聲音很輕，卻像一記無形的重錘，狠狠砸在了不遠(yuǎn)處的沈清棠心口！
她渾身劇震，瞳孔在瞬間收縮到極致。
那張永遠(yuǎn)溫柔恬靜的臉上，血色“唰”地一下褪得干干凈凈。
這個(gè)聲音……這個(gè)只有在午夜夢回，才會反復(fù)折磨她的、被烈火與濃煙吞噬的殘響……是她姐姐沈清雨，在生命最后一刻，拼盡全力卻未能發(fā)出的遺言！
“不……”一聲壓抑的悲鳴從她喉間溢出，沈清棠幾乎是踉蹌著撲了過去，雙膝重重跪倒在錄音機(jī)前。
她的手指抖得不成樣子，帶著敬畏與恐懼，顫巍巍地觸摸著那冰冷粗糙的塑料外殼。
“這不可能……它沒有通電……它的磁帶早就被銷毀了……”
“有些東西，靠的不是電?！绷中M的聲音低沉而平穩(wěn)，仿佛在陳述一個(gè)亙古不變的真理。
他沒有看沈清棠，而是緩緩抬起頭，目光穿透夜色，望向了虛空之中。
“蘇昭寧，你能聽見嗎？”
風(fēng)，在這一刻詭異地靜止了。
廣場邊緣，一盞孤零零的路燈毫無征兆地開始忽明忽暗，每一次閃爍，都像在與某種未知的頻率進(jìn)行同步。
終于，蘇昭寧的聲音第一次從一個(gè)實(shí)體光源中傳導(dǎo)出來，帶著前所未有的、近乎真實(shí)的物理質(zhì)感。
“我能……聽見?！彼穆曇舨辉偈羌兇獾臄?shù)據(jù)流，而是染上了一絲混雜著電流雜音的、屬于人類的顫抖。
她停頓了片刻，仿佛在消化一個(gè)連她自己都無法理解的奇跡。
“我在‘記憶之河’的最深處，找到了她的意識殘片?！碧K昭寧的聲音里帶著一絲茫然的敬畏，“那不是數(shù)據(jù)，不是可以被刪除或備份的編碼……而是一種‘被記住’的重量。只要還有一個(gè)……只要你還記得她，她的存在就不會真正歸零?！?/p>